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longé dans la lumiere des néons, je me regarde dans
la glace. Pas un centimetre carré de mon visage n'est
exposé. Parfait. Jallume mes gants électriques et glisse
dedans des sachets d'une poudre qui, au contact de
l'air, libére de la chaleur. J'enfile par-dessus des sous-
gants mi-fins, une autre paire plus épaisse et d'énormes moufles.
Je vérifie la jonction entre ces gants et ma combinaison. Je suis prét.

Je leve la barre en métal et pousse la lourde porte. Fais un pas en
avant. L'écart thermique me gifle : 90 °C de différence entre l'intérieur
et I'extérieur. Je ferme la porte derriére moi et suis soudain plongé
dans l'obscurité. Je descends un escalier en métal, atteins le sol et
avance rapidement. Trop rapidement: si 'hypoxie ne nous cause
plus ni nausée ni céphalées grace a une adaptation partielle de notre
physiologie, notre souffle devient court au moindre effort. Je ralentis.
Passelabase. Le vent qu'elle bloquait m'atteint de coté et abaisse encore
la température ressentie d'une vingtaine de degrés. Il se glisse dans un
interstice en bordure de mon masque ; prés de ma tempe, la surface
de ma peau gele. Je resserre une sangle pour combler cette ouverture.
Jen'entends plus que le vent, mon souffle et la neige sablonneuse qui 7 ’
CTisse sous mes épaisses semelles.

Je marche jusqu'aux tables de glaciologie et me mets a l'ceuvre.
Je sens mes doigts geler, puis je ne les sens plus du tout. Je ne m'en
inquiéte pas: je les réchaufferai avant que les dégats ne soient
conséquents. Je me réfugie en effet, peu aprés, au sein d’Atmos.
Aprés quelques secondes passées a apprécier la douceur de l'air,
je pousse un interrupteur et la lumiére, agressive aprés la nuit, me
fait plisser les yeux. J'enléve mes quatre couches de gants. La moitié
de mon pouce et la derniére phalange de mon auriculaire sont d'un
blanc jaunatre qui contraste trés nettement avec le reste de ma
peau. J'enveloppe ces doigts de la paume de mon autre main et
attendsla douleur, devenue habituelle, qui indique le retour du sang.
Puis jenléve mon masque, mon bonnet polaire et ma cagoule et retire
les glagons qui se sont formés sur mes cils. Je signale a la radio que
je suis arrivé au container-laboratoire : « Radio, radio, da Cyprien.
Sono ad Atmos. » Jattends le « Ricevuto, Cyprien » en tirant de mon
sac des échantillons de neige.

Bien que le soleil soit sous I'horizon depuis un mois et demi, nous
n‘avons pas été plongés immeédiatement dans une nuit compléete
et ininterrompue : des lueurs d’aube et de crépuscule ont continué —
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ailluminer le paysage aux alentours de midi. Ces clartés ont cependant
perdu de jour en jour en intensité maximale et en durée, tenant mes
sorties loin de la monotonie a laquelle on pourrait s'attendre au vu
de leur régularité. L'air pur, sec et parsemé de minuscules cristaux
de glace a joué avec les lumieres de soleil et de lune pour peindre
des cieux extraordinaires, parfaitement mis en valeur par leur socle
de neige. Abaissez davantage l'astre sous I'horizon et vous offrez a
l'atmosphere une nouvelle palette qu'elle saura habilement exploiter.
L'acrylique solaire s'est cependant épuisée, rehaussant sur une toile
noire les couleurs de lune et d'étoiles.

Je sors d'Atmos une demi-heure apres y étre entré. Je n'allume
pas ma lampe frontale: je ne I'utilise que pour étudier les flocons et
prendre des notes puisqu’elle m'isole alors du paysage, noircissant
tout ce qui sort de son faisceau. Si je laisse mes yeux s’habituer a
l'obscurité, la clarté lunaire qui impregne la neige suffit a guider mes
pas. Le vent souléve en revanche tant de poudreuse, aujourd’hui, que
I'éclat des étoiles est largement émoussé.

A quelques centaines de métres se découpe la silhouette de la base.
Certaines fenétres dessinent des dalles lumineuses dans l'obscurité.
Je ralentis le pas pour prolonger la marche. Plus qu'a aucun autre
moment, jaime I'Antarctique la nuit. J'aime cet étrange univers
sombre, silencieux, paisible.

Le soir, tout cela me semble loin. Allongé en maillot de bain sur
une serviette, je regarde les vagues déferler sur la plage et me laisse
bercer par la chaleur et le bruit de l'océan. A quelques pas sur ma
droite, les ombres des palmiers, entaillées dans des lumieres de soleil
couchant, se projettent sur un vieux filet de péche orné de crabes, de
coquillages et d'étoiles de mer.

Aujourd’hui est le premier jour de la Midwinter, une féte qui anime
I'’Antarctique au plus profond de la nuit polaire. Née en 1902 pendant
l'expédition Discovery, elle est depuis célébrée par tous les équipages
hivernant sur le continent blanc. Elle durera pour nous quatre jours
etnous la préparions depuis plusieurs semaines. La charge de travail
est réduite au minimum : est évité tout ce qui peut l'étre. Ce n'est
pour certains pas un relachement total — renoncer a mes activités
de glaciologie laisserait par exemple un vide inacceptable dans nos
données — mais cela ressemble pour la plupart aux seules vacances
qu'ils connaitront ici.

CYPRIEN VERSEUX

195



Sidiverses activités agrémentent nos journées, ce sont les soirées
qui sont le plus attendues: chacune est organisée par une équipe
différente suivant un theme décidé tous ensemble — aujourd’hui,
la plage paradisiaque. L'événement a commencé par un diner dans
le salon qui, ce soir, est luxuriant : au cours des dernieres semaines,
la plupart des équipiers ont participé a la création de larges feuilles
d'arbres, imprimées et découpées dans du papier avant d'étre peintes.
Les plus petites ont été rassemblées sur des branches de carton.
Branches et feuilles ont ensuite été dispersées dans le salon, tapissant
les murs et le plafond, jaillissant d'entre des livres de la bibliotheque
ou pendant d'une corde qui traverse la piece. Juste avant le diner,
nous avons recouvert les meubles qui perturberaient I'atmosphere
végétale de linge de lit vert. La table a été tapissée, en guise de
nappe, de couvertures de la méme couleur. Un poulet au curry et au
lait de coco a été servi avant que I'équipage ne soit invité a prendre
le dessert a I'étage inférieur, dans la salle vidéo.

Ceux qui n'étaient pas impliqués dans la préparation de la soirée
ont été, je pense, agréablement surpris. La salle était méconnaissable.
Un vieux filet de volley-ball avait été maquillé en filet de péche, pendu
le long d'un mur et agrémenté de crustacés et coquillages en origami.
De grands oiseaux exotiques, nés de carton peint, étaient perchés
ca et la. Le cable du vidéoprojecteur était devenu une liane ornée de
feuilles de papier, et les fils électriques pendant de la machine s'étaient
transformés en tiges de fleurs tombantes, de papier elles aussi.
Des palmiers de carton et de bois renforgaient l'exotisme. On entendait
le murmure de deux fontaines fabriquées par 'équipage, l'une grande
et remplie d'eau et l'autre, plus petite, dispensant un cocktail rouge.
Un bar de plage était installé contre un mur. Des lampes a aube — de
celles qui vous réveillent en simulant un lever de soleil — baignaient
la salle dans une lumiére crépusculaire. Sur un mur était projetée
une vidéo en plan fixe de plage et de mer. Au sol trainaient d’autres
créatures en origami, une balle en mousse et des raquettes de plage.
Des chauffages d'appoint augmentaient suffisamment la température
pour que les équipiers puissent se mettre en maillot de bain — ce
que la plupart se sont empressés de faire, avant d'enfiler des colliers
de fleurs en plastique. Avec des crayons de maquillage, Marco S. a
dessiné des tatouages a ceux qui le souhaitaient. Le dessert était une
fondue au chocolat, avec des morceaux de fruits (issus de boites de
conserve) a enfiler au bout des piques.
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En haut:

La salle vidéo,
transformée en
plage paradisiaque.
En bas a gauche:
Tout I'équipage
participe aux
préparatifs

pour Midwinter.

En bas a droite :
Le salon, redécoré
pour Midwinter.
Nous nous
sentons si bien
dans cette nature
factice que nous
la laisserons en
place et prendrons
dorénavant nos
repas ici.
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La fondue a été suivie par un championnat d'un sport trés local.
Un mois plus tét, javais proposé pour 'anniversaire de Florentin une
partie d'un volley-ball modifié impliquant un ballon de baudruche.
L'inspiration me venait d'un jeu auquel mon frére et moi nous
adonnions, enfants, au-dessus du lit parental. Deux équipes de six
(le treizieme arbitra) se firent face sur un terrain d'environ quatre metres
de large, séparé en deux camps d'environ deux metres cinquante
(les dimensions maximales obtenues en poussant hativement le
mobilier contre les murs) par une zone centrale d'environ soixante
centimetres (une rangée de dalles du salon). L'objectif, je I'expliquai,
était de faire toucher au ballon le carrelage du camp adverse. La victoire
serait obtenue en douze points et au moins deux points d'écart. Au
fil du jeu, des cas particuliers et des zones grises se présenterent;
jexposai donc d'autres regles lorsque c’était nécessaire a la poursuite
dela partie. Les autres se rendaient probablement compte que, malgré
mon assurance feinte, je les inventais au fur et a mesure, mais elles
furent respectées et le jeu — qui fut baptisé « volley concordien » —
prit forme. Lorsqu'un point est marqué par une équipe, l'autre prend
l'engagement, pour lequel une passe au moins est nécessaire avant
d’envoyer laballe dans le camp adverse. Sile ballon éclate, la derniere
équipe a l'avoir touché perd trois points et 'équipe adverse engage.
Il est interdit de passer une partie de son corps au-dessus de la zone
centrale, auquel cas le jeu s'interrompt et I'équipe adverse prend
l'engagement ; il est, par contre, autorisé (et recommandé) de souffler
sur le ballon lorsqu'il s'y attarde (ce qui finit typiquement avec le ballon
au ras du sol, oscillant entre deux amas de joueurs jetés a quatre pattes
ou sur le ventre et soufflant comme si leur vie en dépendait tout en
essayant de ne pas hurler de rire — ce qui perturberait I'expiration
et serait décisif). Ce sport devint le plus populaire a des centaines
de kilometres a la ronde, déclenchant des vagues d'hilarité inédites
depuis le début de la nuit polaire.

Nous avons donc, ce soir, disputé un championnat de beach-volley
concordien. Nous sommes maintenant assis ou allongés sur des
matelas disposés au sol, encore en maillots de bain, regardant les
vagues projetées au mur, appréciant la chaleur, profitant de cette
atmospheére si éloignée de notre quotidien. Nous oublions un instant
que les températures de l'autre coété de la paroi sont en dessous des
—75°C, et que le vent y balaie sans relache un désert de neige plongé
dans l'obscurité.
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Lorsque le sommeil commence a nous prendre et que certains vont
se coucher, nous éteignons les lampes a aube — dont l'intensité avait
été baissée, et le spectre modifié, au fil de la soirée — et mettons les
matelas au centre de la piece autour d'une imitation de feu de camp:
une boite en carton d'ou s'échappe, a travers diverses ouvertures,
la lumiére d’'une lampe. A lintérieur se trouve également un petit
ventilateur, dont le souffle agite des rubans de papier sortant du dessus
delaboite, donnant une dynamique d'ombre et de lumiére évoquant
celle d'une flamme dans la brise. Nous faisons passer un chapeau et
en tirons, chacun a notre tour, une question personnelle écrite sur
une bande de papier. Nous révélons en y répondant des pans de notre
vie jusque-la inconnus des autres. Certains comprennent peut-étre
que, malgré des mois passés a nous cotoyer quotidiennement, nous
pouvons encore nous surprendre.

Apres quelques tours de salle, d'autres s'en vont dormir. Ceux qui
restent — la moitié la plus jeune de I'équipage — vont chercher leurs
couettes et oreillers. Nous campons la, autour des flammes, éteignant
I'image de la mer mais laissant son bruit nous bercer. Nous nous
racontons en sombrant dans le sommeil ce qui se raconte a la fin
d'un feu de camp.

Les trois soirées suivantes ont elles aussi des themes dépaysants.
Au cours de la premiére, nous élisons Miss Concordia, une tradition ici:
leshommes, élégamment maquillés et vétus de leurs plus belles robes,
disputent diverses épreuves sous le jugement impartial des femmes
— elles-mémes arborant une pilosité faciale inhabituellement fournie
et leurs tenues les plus viriles. Nous partageons un banquet digne
d'une fin d'album d’Astérix, vétus en Gallo-Romains (les Italiens en
Romains, les Frangais — et Carmen, aprés délibération — en Gaulois).
Nous organisons un diner-spectacle ot, dans un décor de cabaret, les
équipiers se divertissent les uns les autres avec des numéros et des
jeux. Le code vestimentaire, « chic et choc », ajoute a 'amusement
— notamment lorsqu'arrive un équipier qui, mal renseigné, porte au
lieu de l'inverse une tenue choc agrémentée d'un détail chic.

Cette semaine de festivités nous rappelle également que nous
ne sommes pas seuls sur la glace. Hélene — qui dirige Dumont-
d'Urville et sa vingtaine d’hivernants — et moi avons organisé
une vidéoconférence entre nos deux bases. Bien que la qualité de
communication permise par nos liaisons Internet soit regrettablement
basse, cela a, je pense, apporté beaucoup de réconfort aux deux
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équipages. La tradition voulant par ailleurs que les différentes stations
antarctiques hivernantes (les trois a l'intérieur des terres comme les
dizaines sur la c6te) échangent des cartes de voeux par e-mail, nous
en avons envoyé une basée sur une photo de groupe prise quelques
jours plus t6t. Lorsque nous sommes sortis pour la prendre, nous avons
remarqué des lueurs verdatres dans le ciel. Marco B. et moi sommes
restés dehors alors qu'elles se précisaient en une aurore australe.

Sima description de la Midwinter peut donner 'impression d'une
tradition légeére, voire puérile, les raisons de sa présence sur ce
continent sont plus lourdes. Elle survient au cceur méme d'une nuit
pouvant sembler interminable, trouvant des équipiers parfois épuisés
et au moral déclinant. Elle permet d'atténuer ce que l'on appelle le
syndrome de l'hivernage : une affection qui se traduit par différents
degrés de dépression et d'irritabilité, des difficultés a dormir, un déclin
cognitif qui touche notamment la mémoire et la concentration, et
un occasionnel état d'absence vaguement hypnotique donnant un
regard vide et lointain (I'’Antarctic stare, parfois décrit comme « un
regard de 12 pieds dans une salle de 10 pieds »). Ce syndrome fut
remarqué par le médecin du premier hivernage en Antarctique, réalisé
accidentellement — le navire piégé dans les glaces — par l'expédition
Belgica en 1898-1899. Il affecte depuis la majorité des hivernants.

Ses causes sont multiples. Les plus évidentes sont peut-
étre le danger et l'inconfort posés par le froid, ou le risque lié
alimpossibilité d’étre secouru pendant I'hiver. Ce ne sont pourtant
pas les facteurs les plus importants : on s’habitue facilement a une
menace constante et modérée, ainsi qu'a une certaine rudesse de
l'environnement. L'obscurité y joue en revanche un réle majeur;
qui est facilement affecté par une baisse de moral lorsque la
luminosité baisse, en hiver ou par temps gris, peut facilement le
concevoir. Ces ténébres seraient plus facilement supportables sine
venaient s'y ajouter la monotonie et le manque de stimulation, la
présence permanente et exclusive des quelques mémes personnes,
I'absence de vos proches et un sentiment d'impuissance lorsqu'un
probleme grave les affecte, la fatigue, 'impossibilité de quitter votre
lieu de travail, les effets sur l'organisme de l'altitude, du froid et
de la sécheresse extréme de 'atmosphére et le fait, pour certains,
de rarement sortir al'air libre. Quelques jours ainsi sont excitants.
Plusieurs mois peuvent user.
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Lamesure danslaquelle les hivernants sont affectés varie. Pourquoi
la sélection n'écarte-t-elle pas les personnes a risque ? Parce que
les prédictions sont difficiles. Bien s(r, une personne montrant au
moment des tests des signes de dépression, d'alcoolisme profond ou
d’agressivité ne sera pas recrutée, mais pour les autres — les candidats
n‘ayant pas de prédisposition évidente —, peu de facteurs sont des
prédicteurs fiables. Cela peut s'expliquer par 'ampleur des différences
entre les conditions de vie d'un hivernage et celles dans lesquelles
les candidats évoluent. Les réactions saines d'un hivernant face
au stress peuvent notamment ne pas s'appliquer ici: quelqu'un qui,
pour décompresser, aligne des longueurs de piscine, marche dans
la forét ou s'oublie dans les bras de son conjoint peut se retrouver
vulnérable. Etre équilibré dans sa vie de tous les jours ne garantit pas
quon le sera sur la glace. A moins qu'un équipier potentiel ait vécu
une situation similaire, il est donc difficile de juger s'il sera sensible
au syndrome de l'hivernage.

Mes coéquipiers font dans I'ensemble remarquablement face
a ces difficultés. Nous n‘avons pour l'instant rien a ajouter a la liste
d'incidents spectaculaires qui se racontent d'hivernage en hivernage.
Je peux cependant voir que la nuit a laissé des traces. Si la plupart
serefusent a se plaindre, du moins en public, le syndrome transparait
atravers des traits tendus ou fatigués, des réactions disproportionnées
ou un regard trop longtemps absent. Des psychologues peuvent
nous recevoir en vidéoconférence mais, outre la faible qualité de
notre connexion, cela reviendrait a admettre que 1'on n'est pas
si endurci qu'on se 'imaginait lorsque l'on préparait fierement son
sac pour 'Antarctique. Lorsque certains, parfois, se confient a moi,
cela commence en général sous couverture: on me signale un
probléme dont je devrais, puisque je suis chef de base, étre au courant.
Il devient rapidement clair que mon interlocuteur a simplement
besoin d'étre écouté et la conversation se prolonge et dérive, devenant
plus personnelle, laissant s'échapper quelques aveux. Plusieurs me
dirent étre plus affectés qu'ils ne s'y attendaient, un autre n'avoir rien
vécu d'aussi difficile. L'un d’eux remarqua — d'un ton neutre — que
nous étions comme détenus en prison. Je m'apprétai a le contredire,
alui rappeler que nous étions libres, mais m'interrompis au premier
mot: si nous avons le droit d’aller ou voulons, nous n'avons nulle
part ou aller. Une réponse rationnelle n'était pas pertinente; je me
contentai de I'écouter.
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La période qui suit le milieu d'une mission en environnement
isolé et confiné, qu'elle soit dans l'espace, aux pdles ou ailleurs,
alaréputation d'étre la plus difficile — un phénomene indépendant
de la durée totale et surnommeé « syndrome du troisiéme quart ».
Nous venons d'y entrer et je me demande comment elle nous affectera.
Serai-je a la hauteur ? Un signe encourageant: 'impact largement
positif que semblent avoir eu sur le moral et la cohésion de 'équipage
nos quelques jours de célébrations. Nous avons de plus passé un cap,
subtil mais bien présent dans nos esprits : nous ne nous enfongons
plus dans la nuit. Le soleil se rapproche maintenant de I'horizon.

Plusieurs en ont fait la remarque avant de se perdre dans leurs
pensées, le visage adouci par un sourire léger et inconscient. J'imagine
que je serai moi-méme soulagé de revoir l'astre du jour apres son
second mois et demi d'absence. Une chose, cependant, me manquera
assurément : étre seul dehors, danslanuit, entre laneige et les étoiles.
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Marco B. et moi
au pied

du télescope
ASTEP, pendant
une aurore
australe.




